Opus 123

ARREDONDO, Inés

A Carlos

I

Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron
amigos, lo cual no deja de ser extrafio, aunque, pensandolo bien, la misma causa que
hubiera debido unirlos era la que los separaba, pues ambos sufrian el mismo tipo de
cuchufletas e insultos. Feliciano callaba a las horas de recreo apoyado en una
columna del patio, recibiendo las imprecaciones inmovil, apenas con un ligero
parpadeo. Pepe se metia en cualquier salon mal cerrado y se ponia a dibujar;
procuraba no encontrarse con nadie, y que no descubrieran su escondite, y cuando
recibia un “joto” o un “mariquita” a la pasada, sonreia tontamente y se escurria lo
mas rapido que le era posible. Ninguno de los dos, ni los otros nifnos, comprendian
exactamente a qué se referian con aquellas agresiones. Solo cuando los
condiscipulos miraban los amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que
en algo eran diferentes a los demas.

Los maestros no intervenian, y para los chicos era un suplicio ir a la escuela. Pepe,
alegre, se desquitaba de sus amarguras tocando el piano y jugando con sus dos
hermanas menores. No tenia padre, pues éste habia muerto cuando ¢l tenia poco mas
de tres afos. Decia que lo recordaba, pero mas bien reconstruia su cara gracias a la
gran fotografia de la sala y a otras colocadas por toda la casa. Su madre era tan
inocente que no veia diferencia entre su hijo y los hijos de los demas.

Tenian, ademas del afeminamiento, otra cosa en comun: la musica. Josefa Unanue
les daba clases de piano y eran sus alumnos preferidos. Ella le hablaba a uno de los
avances del otro casi sin querer, porque estaba entusiasmada con lo que iban
adelantando ambos. Eran pequefios, pero estudiosos, y, segun ella, estaban
extraordinariamente dotados.

Estaban en quinto afio, cuando Feliciano enferm¢é de derrames biliares y no fue mas
por el colegio. En cambio, Pepe cerr6 su primaria con muy altas calificaciones y a €l
y a su madre les extrafid6 mucho que no lo llamaran al proscenio del teatro, en donde
se hacia la ceremonia escolar de fin de cursos, para premiarlo.

Feliciano tomaba clases particulares en su casa por decision de su madre y con gran
disgusto de su padre. Asi lleg6 al bachillerato.



Un dia, en que, intempestivamente, entr6 don Feliciano Larrea padre a su casa,
Josefa Unanue lo llamo con cortesia y gracia a que pasara a la sala a escuchar a su
hijo tocar nada menos que la Sonata Opus 111 de Beethoven.

El padre grito:
—iLo que quisiera seria oir una voz fuerte en la fabrica!

Josefa se disculpd y fue a abrazar a Feliciano, que temblaba como una hoja. Esa
tarde tuvo fiebre. Desde aquel dia se cuid6 de que su padre lo oyera hacer sonar una
sola nota.

El nuevo ataque biliar le impididé seguir tomando sus clases normales, pero no
levantarse a hurtadillas aunque fuera para tocar unas escalas. Era incomprensible
como aquel cuerpo enteco y ahora debilitado, podia sacar notas tan fuertes y acordes
tan sonoros. La madre lo ayudaba a volver a la cama cuando comprendia, por como
pulsaba el instrumento, que estaba agotado.

En cambio, Pepe Rojas era inmensamente feliz. Convencid con facilidad a dofia
Rosario de que €l no podia atender la tienda tan bien como ella, y que en cambio, a
pesar de su edad, llevaria la casa y se haria cargo de sus hermanas, quitandole asi un
peso muy fuerte. La madre consintid y, desde que salid6 de la primaria, Pepe se
entendid con gasto, criadas, tarea de sus hermanas y todo lo que hiciera falta. Pero el
piano, y después el 6rgano, eran su ocupacion principal, aunque ¢l lo disimulara
todo lo que podia.

Aprendid a cocinar y el jardin de su casa era famoso por las rosas que daba. Dona
Rosario de Rojas recibia complacida los halagos y las peticiones de flores, y Pepe
las cultivaba con suma delicadeza y con el mismo amor con el que ponia en atender
plantas mas humildes.

Sus hermanas crecieron y se fueron a ayudar a su madre en la tienda. Cuando habia
santos o cumpleafios de las muchachas, Pepe tocaba alegres tonadas para que
aprendieran a bailar unas con otras.

Josefa Unanue lo adoraba, y le ensefi¢ todo lo que pudo y supo durante toda su vida,
que fue larga.

Siempre le hablaba con gran entusiasmo de los avances de Feliciano, de su sed de
lecturas, de su estar muy por encima de lo que estaban los chicos de su edad en
cualquier parte del mundo. Pepe la escuchaba con gusto y ni una sombra de envidia
nubl6 su admiracion vicaria por su antiguo condiscipulo.

En cambio, Feliciano envidiaba a Pepe su o6rgano, pero no lo decia a su maestra.
Aparte del afeminamiento y de la musica habia dos cosas en comun entre Pepe y
Feliciano: no tenian amigos y nunca salian a la calle. Nadie parecia extrafiarse por
ello.



Las Rojas y las Larrea se visitaban con frecuencia, pero no llevaban a los nifios, y
después a los adolescentes, a esas visitas.

Los Larrea tenian también dos hijas y un hijo, nada mas que, en su caso, el hijo era
el menor. Laura y Beatriz, muy jovencitas, iban a casarse pronto a entera
satisfaccion de los familiares de las dos parejas, cuando Josefa Unanue pidi6 hablar
con toda la familia. Aquello parecid extrafio, pero un viernes por la noche la
invitaron a cenar.

Josefa se presentdé con un vestido de moiré color rosa té, elegantisimo, pero
demasiado juvenil para su edad; era uno de los trajes que habia traido de Europa
hacia ya cinco o veinte afios, /quién lo hubiera podido decir?, parecia que siempre
habia vivido alli, formando parte de la pequefia sociedad del pueblo. Sus maneras y
su arreglo, por estar pasados de moda, parecian mas refinados y eclegantes. Se
comportd con una desenvoltura y un aplomo desusados en la maestra de piano que
todos conocian. Les hizo sentir no solamente que eran de la misma clase, sino que
ella era de una clase superior y tenia una autoridad especial. Converso y sonrié con
gusto, comio6 con parquedad y al llegar a los postres dijo claramente:

—Quiero que hagamos un brindis.
Todos fijaron sus ojos en ella y levantaron sus copas. Josefa se puso de pie.

—Brindo por Feliciano Larrea, que serd, con la ayuda de ustedes, uno de los mas
grandes pianistas de nuestro tiempo.

El brindis quedo en el aire, y ante las copas que nadie se habia llevado a los labios,
Josefa continuo:

—Todo mi conocimiento de concertista, y un poco mas, posee ya Feliciano. Sus
facultades no se pueden medir. Es necesario que vaya a Viena y a Paris a
perfeccionarse.

Y lentamente se llevd la copa a los labios y tomd un sorbo, en medio de la
inmovilidad y el silencio de todos los comensales, unos segundos suspendidos en la
espera. La respuesta llego por boca de don Feliciano:

—Pero qué se ha creido usted?, ;que puede venir y dar 6rdenes en mi casa?
Feliciano ira a la fabrica, asi se muera.

—(Asi se muera? —saltd dona Ana, la madre—. A Feliciano lo unico que le
importa para vivir es el piano, y si Josefa cree que alli esta su futuro yo también lo
creo. El no se parece en nada a ti ni tiene por qué morir, si, jmorir! en tu maldita
fabrica. Feliciano ira a Viena; de eso me encargo yo.

—Haz lo que quieras con tu... monigote. A mi no me sirve. Yo necesito hombres,
como estos muchachos, que pronto seran mis hijos. Pero no esperes de mi ni un solo
centavo.



Se hizo un silencio total. Por fin se escuchoé el crujir del mantel y el aranar de la
mesa, que hacia, con sus poderosas manos, Feliciano. El silencio era como un cilicio
que los lastimaba a todos.

Dona Ana sonri6 radiante, se levantd lentamente, alzo la barbilla y la copa, y se
dirigi6 a Feliciano:

—Por ti, hijo, por tu carrera.

Luego se volvid hacia Josefa y también brindoé:

—Por el gran pianista Feliciano Larrea.

Las dos mujeres sonrieron entre suefios y bebieron de su copa. Luego dofia Ana,
cuando posaba lentamente la suya sobre la mesa, fue diciendo con palabras claras y
pausadas, mientras mantenia los ojos bajos:

—Tengo derecho a mi dote y a sus beneficios. Con eso sera suficiente.
Don Feliciano tartamudeo:

—¢Una separacion?

Ella pos6 su mano sobre el antebrazo de él:

—En los mejores términos.

Poniéndose de pie dio por terminada la cena, y, en vista de las circunstancias, la
reunion.

Esa noche, insomne y con fiebre, Feliciano pudo oir la voz alta y colérica de su
padre. Una frase se le qued6 grabada con fuego en la mente: “No vas a dejarme por
ese marica, por ese homosexual...”

No conocia la palabra, pero supo que ella sellaba su destino.

La doble boda fue un acontecimiento para todo el pueblo. Sabian que desde la gran
perla al més insignificante encaje, todo estaria perfectamente calculado y en su sitio.
Ademas, se habian extendido los més diferentes rumores acerca del rompimiento del
matrimonio Larrea, y unos decian que, posiblemente, si iba el padre no asistiria la
madre o a la inversa. Se tomaba partido por uno o por otro sin conocer bien el
motivo de la ruptura; sabian que habia sido por el hijo, pero no se comprendia la
causa. Queria ser un gran pianista, y eso, ;qué era? Nadie sabia explicar como era,
como vivia, qué hacia, en fin, lo que era un gran pianista. Ademas, habia curiosidad
por ver al muchacho, pues nadie parecia conocerlo o recordarlo.

En la casa de los Larrea, de las modistas y de los amigos, se hacian toda clase de
preparativos, desde las faldillas y las alhajas hasta el cuidado ment para el banquete.



S6lo Ana Larrea mantenia la calma sin dejar, sin embargo, de afinar todos los
detalles.

Habia mandado llamar, con meses de anticipacion, a Josefa Unanue.

—Digame qué se tocara y quién tocard el 6rgano el dia de la boda. El organista de la
Catedral no es bueno. ;Podria usted reemplazarlo ese dia?

Josefa se turbo intensamente. “Si... se podrian tocar trozos de la Gran misa”, y ella
habia tocado el 6rgano cuando estudiaba... pero hacia tanto de eso. Claro, claro,
comprendia que Feliciano no podia hacerlo, no s6lo por no estar familiarizado con el
instrumento sino porque después de lo sucedido, exhibirse en publico como
ejecutante lastimaria a su padre... ella lo pensaria... pero, ;quién, quién?...

—Pepe Rojas. Feliciano me ha contado todo lo que usted le ha dicho de la manera
espléndida con que ejecuta ese instrumento. Chayito me platicé también sobre eso;
me dijo que desde que llegd el 6rgano, hara de esto diez afios, y Pepe puso las
manos sobre el teclado, parecid que lo habia tocado durante toda su vida.

—Lo sé, ya pensé en ello, pero Pepe no querra: no sabe, le tiene miedo a la gente,
tiene miedo de...

—Si, también €l... quiero decir que tampoco ¢l hace una vida normal, pero detras
del inmenso o6rgano nadie lo verd y ¢l podra gozar de resonancias que nunca ha
escuchado. Digale eso, que no es lo mismo un 6rgano que otro y que la actstica de
su sala no puede compararse con la de la Catedral. Dara un concierto espléndido sin
que nadie lo vea. Que no lo sepa nadie, ni Feliciano; ya se lo diremos después.

Josefa se entusiasmo ante las razones de dofia Ana y supo infundir su entusiasmo,
muy hondo, en el espiritu de Pepe, quien trabajo de dia y de noche sobre la partitura
y ensayando sin tregua la Gran misa de Beethoven que serviria de marco a la
ceremonia.

Con un traje cualquiera sali6 Feliciano sigilosamente de su casa el dia de la boda. En
su cuarto quedo colgado el jaqué que le habian mandado hacer.

La iglesia estaba casi desierta a las cinco de la manana. Comenzaba a amanecer,
pero en el interior aun era de noche y las velas iluminaban fantasmagodricamente las
paredes y los nichos de la Catedral. Eran las misas de los pobres. A las doce del dia,
cuando el sol estuviera en el cenit y sonara la marcha nupcial, estarian encendidas
todas las grandes arafias. Feliciano sonrio al pensarlo.

A seis misas asistid esa mafiana, pegado a la capilla del Sagrario.

Vio cémo la gente besaba el suelo y sobaba las imagenes de los santos. En el
oratorio de su madre, donde oficiaba el padre Benito, no sucedia nada de eso... El
oratorio de su madre... cuando ¢l era chico no existia, ahora recordd que al
levantarse de las fiebres biliosas, temeroso sobre sus piernas inseguras y temblando



de debilidad, lo primero que dofia Ana lo hizo hacer fue ir a dar gracias a un lugar
nuevo, construido al fondo del gran jardin. Eso fue cuando tenia diez u once afios...
(Ya su madre se avergonzaba de ¢1? ;Hasta para ejercer la religion? Y para sentirlo
sano, durante su mal habia ideado separarlo de los demds. Aun en su esperanza
desconsolada pensé en eso. Un dolor agudo, como de hielo, lo traspaséd. Sabia que
su padre hubiera preferido que muriera en aquellas crisis, pero nunca habia dudado
del amor y del orgullo que crey6 que su madre habia sentido por €l... Pero ahora ella
lo dejaba todo, todo, por acompanarlo, por guiarlo, por servirle de enfermera y
promotora... |No era muy extraiio? Tal vez queria ver mundo, separarse de su
marido y €l no era mas que un pretexto, un muiieco que se agita frente a la cara
enemiga para humillarla mas. Su madre humillaba a su padre prefiriéndolo a él. Eso
era lo que sucedia.

Y Dios, ;donde estaba Dios que permitia tanta ignominia?, ;como era ese Dios que
a ¢l le mostraban justo y placentero, para aquellos miserables que se humillaban en
su presencia?, ;qué hacia por ellos?, ;qué hacia por ¢é1?

Los ritos y los cantos enfebrecieron ain mas la mente de Feliciano y se sinti6 fuera
de todo contacto humano o divino. Pecador sin pecado, vergiienza de todos sin haber
hecho nada malo. Rodando como un ovillo se refugié a la sombra del Santisimo, e,
invisible, dejo pasar las horas sumido en el mas profundo desamparo. Fue peor que
una larga noche de fiebre biliosa. Tal vez las peores horas de su vida: acosado por
todos, torpe, indefenso; acusado e inocente, pero mil veces culpable de un pecado
que todavia no habia cometido. Que quizd no cometeria nunca. Era simplemente
culpable de ser el que era. Banado en sudor frio comprendi6é que, hasta el dia de su
muerte, ¢l seria la carga y la vergilienza de si mismo.

No se dio cuenta de que la iglesia estaba sola, con las puertas cerradas, y el sacristan
y los monaguillos barrian y trapeaban cuidadosa y apresuradamente todo el templo,
jalando bancas y reclinatorios y volviéndolos a acomodar; no se dio cuenta hasta que
un chiquillo, un mocoso, se le par6 enfrente con ojos fieros y le grito:

—iEh, ta!, ;qué haces ahi?, ;viniste a robar?

Estaba entumecido. No se podia mover, y no contestd. El otro, al ver sus ojos
extraviados, le volvio la espalda murmurando no sabia qué cosas, pero estaba seguro
de que eran acusaciones de sacrilegio. Mas confuso y avergonzado comenzo6 a
moverse, sin saber a donde ir, porque temia que el chiquillo fuera a acusarlo y lo
fueran a buscar.

Salio titubeante y se encontrd con una iglesia transformada y que olia a rosas y
jazmines. Los cirios y las flores eran blancas, blancas las cubiertas de los cuatro
reclinatorios pegados al presbiterio, blancas las guirnaldas que habia a los lados del
ancho corredor central y que separaban al publico de lo que seria el cortejo. Todo
era paz y pureza, y se arrodilld6 conmovido. Vio acercarse al padre Benito, seguido
del monaguillo que casi gritaba:



—iEs ¢él! jEs él!
El padre Benito se acerco y le dijo:

—Por tu actitud veo que todo ha quedado como tu querida madrecita deseaba. Ve y
diselo. Que Dios te acompatie.

Feliciano farfulld6 cualquier cosa y camin6d hacia la puerta principal como si
estuviera abierta. Alli se quedd tras el cancel. Cinco eternos minutos después se
asomo a una iglesia hermosamente vacia.

De pronto el silencio se hizo mas sobrecogedor y luego un acorde perfecto, en si
bemol, que bajaba del coro, lo oblig6 a sentarse en la ultima fila, inmovil: arpegios,
escalas, pequefas variaciones sobre uno o dos acordes. Alguien probaba el 6rgano
con suavidad, y un poder intenso doblegaba al monumental instrumento pasando de
las partes de los arpegios a los acordes; manejaba los registros a su completo antojo,
y luego, de pronto, el Claro de luna de Schubert, y sin tomar aliento la Toccata y
fuga en re, La Dorica de Bach, pero no, no fue ése el final, siguieron Buxtehude y
otros autores que no pudo identificar... la musica caia sobre ¢l como desde el cielo,
dejandolo anonadado, sin pensamiento, sin imagenes ni recuerdos, pura y sencilla
como el amanecer. Aunque hubiera pasajes aridos o dramaticos, la calidez del
organo llenaba todo aquello que pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces
de enloquecer, y los pianissimos de hacer de uno la cosa mas humilde del mundo.

Feliciano no sabia quién era, donde estaba. Con la cabeza entre las manos
permanecioé escuchando, una, dos, ;0 tres horas? De golpe call6 el 6rgano. Feliciano
levant6 la cabeza, ;qué era aquello?...

El sacristan abria las puertas laterales por las que ya entraba la luz madura del
mediodia. Vio como la gente se precipitaba apenas abiertas a tomar buenos lugares.
No comprendia tanta locura.

Se quedd sentado donde estaba, ordenando lo ocurrido aquella manana. Era
imposible que ¢l fuera tan culpable. Era imposible que alguien a quien no conocia
tocara el 6rgano de la manera en que lo hacia. Era la boda de sus hermanas. jDios
Santo! Tanto en tan poco tiempo. No eran aun las doce.

A codazos, a empellones, de prisa, de prisa, lleg6 hasta las gradas del presbiterio.
Ahi se sent6, de cara al coro. “;Como se escuchara desde aqui?”

El cortejo entrd al son de la marcha nupcial de Mendelssohn y hubo un tropiezo en
el 6rgano. “jPor favor!”: el cortejo sigui6 avanzando. Sus hermanas y su madre, en
el esplendor de su belleza, tenian un notable parecido que, hasta entonces, para él
habia pasado inadvertido. Sus padres y sus cunados, y los padres de los cuiados,
todos pertenecian a una familia y a una clase social que no eran las suyas.



Cuando el obispo hubo terminado la ceremonia nupcial y subia las gradas hacia el
altar, dofia Ana reconoci6 a su hijo y le hizo una sefia entre alegre y amenazadora
con el abanico. Feliciano se sinti6 mejor.

Estaba sentado en el extremo de la grada, de perfil al altar donde se oficiaba. De
pronto, al llegar al Kirie una musica suavisima comenz6 a elevarse. El desconocido
tocaba algo que le era ajeno, produciendo en el 6rgano voces de tenor, de soprano,
de coro, hasta de timbales. ;Coémo podia hacer aquello? Y otra vez la dulzura y hasta
el silencio, para terminar en un gran final que no parecia terminar nunca, un final
que comenzaba y volvia a comenzar. Kirie eleison con voz apagada decian
claramente las notas y otras, con gloria inusitada, ensordecian al volver a subir. A
subir, a subir, hasta que el Kirie termino.

No habia coro, no habia orquesta, pero en los oidos de Feliciano sonaban todos.
El Gloria, magnifico, se sostenia con la misma fuerza y sensibilidad en los pianos y
los fuertes; era un canto de entrega completa.

El Credo lo dej6 confundido; rotundo en el enunciado, con fe enorme en lo
postulado al principio, a ratos se hacia intimo como si no hablara del Credo
unicamente. Habia en ¢l algo mads, tal vez eran delirantes comentarios del alma
dolorida durante la pasién y la crucifixion. ;Quiza una duda amorosa sobre la
divinidad del crucificado? ;Tal vez inicamente el pasmo por su hermosura? Y luego
los silencios. ;Qué significaban? La vuelta a la fe contundente y sin fisuras volvia...
pero de nuevo el silencio y las voces en alto. ;Inquiriendo?... ;Asintiendo?... Una
fe que se iba gestando en secreto, hasta estar segura antes de proclamarse a grandes
voces. Pero aun asi, al terminar el Credo, el creyente lo hacia en voz baja, apenas
audible, hasta descender, desfalleciente, en un posible amén casi imperceptible.

Feliciano veia entre nubes el fastuoso rito religioso, sabido y ahora nuevo. Esta misa
pontificial de sus hermanas era lo mas maravilloso que habia acontecido en su vida.
Se volvid a mirar a su familia y allegados y los encontrdé inméviles y bellisimos.
Luego recorrid con los ojos al publico de la catedral: sintio el calor, el fervor con
que estaban viendo y escuchando. Una magia viva se cernia sobre todos y el mundo
era hermoso

El Sanctus, comenzado apenas de una manera patética, se convertia
incomprensiblemente en un coro de nifios que jugaban a adorar al Sefior, y luego se
continuaba con una especie de cadenza indefinida, dulce y melancolica, para
encontrarse con dos voces que no se sabe si imploran a solas o se hablan y se
contestan, pero que de algin modo buscan lo mismo, hasta irlo musitando poco a
poco con un preludio que van enriqueciendo. La hostia se eleva acompanada de un
unico violin y voces que quedamente son sus complices. La paz de los campos se
extiende en la comunidn, y millones de campesinos bendicen la gloria del Dios vivo.

Feliciano, de rodillas, apenas podia contener las lagrimas de felicidad que le
producia estar en presencia del Sefor.



Pero llego el Agnus y con él el Miserere, tocado a dos voces, una aguda, como la de
¢l y la otra de baritono, como la quisiera tener. La suplica de misericordia no era
arrastrada y vil, como en otras composiciones sino de sincero dolor y
arrepentimiento. El tenia de qué dolerse, por qué pedir que se le quitara el pecado
latente. El sabia lo que era ser un miserable, por eso se sentia expresado en las frases
largas en que hacia lento el momento: “que quitas todos los pecados del mundo,
perdénanos Sefior”... “El mio no puede quitarlo”, quiso gritar.

Feliciano sinti6 que la indignacion le subia a las mejillas y una rebelion interna,
enorme, lo hizo ponerse de pie; blanco de ira se quitd como un manto la gloria de
Dios y la tir6 a los pies del altar.

No vio el sobresalto de su madre ni las miradas inquisitivas de invitados y curiosos.
Atropellando a la multitud sali6 al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo esperaba en
la calle.

Cuando son6 la tultima nota de la Marcha nupcial de Wagner, con la iglesia
semivacia, Pepe Rojas se dejo caer sobre los teclados del 6rgano y sollozo de
felicidad. No habia lagrimas en sus ojos, era su pecho que, como un fuelle, resoplaba
y lo estremecia. Pasé un buen rato antes de que pudiera recobrarse. “Gracias, Dios
mio”, “Gracias, Dios mio”, repetia sin cansancio su alma gozosa. Pero lo que pudo
ser el principio de una brillante carrera para José Rojas lo aplastd sin miramientos
don Feliciano Larrea durante el banquete que se daba a los novios en La Lonja.

Dona Rosarito no cabia en su pequeno cuerpo de gozo. Esperaba impaciente una
felicitacion, y al no recibirla inmediatamente pens6 que lo procedente era esperar el
momento en que don Feliciano se decidiera a darsela, seguramente en publico, y
Jpor qué no? a la hora de los brindis. Temblando de emocion vio pasar las horas y
no pudo tragar bocado. Oia a su alrededor los muchos comentarios que se hacian
sobre la musica que se habia tocado y todos se preguntaban quién habria podido
ejecutar de esa manera, pues no se podia esperar aquella maravilla del organista
oficial de la Catedral. Ella hubiera querido gritar: “;Fue mi hijo!”, pero su timidez le
impidi6 abrir la boca, pues se imaginé ser una gallina clueca gritando por su pollito;
ademas, la detuvo el orgullo: queria que, delante de todos, don Feliciano Larrea,
desde su alto sitial, consagrara a su Pepe adorado.

Josefa Unanue esperaba lo mismo.

La hora de los brindis lleg6 y don Feliciano pronuncié sendos discursos para las
parejas. Se brindo por cada una de ellas, y ya al calor del champafia no faltdé quien
gritara: “Un brindis por el organista”. Don Feliciano palidecioé un poco, pero se puso
de pie y dijo:

—Nada mas justo. Ese talentoso joven puso la nota mas solemne que se dio en la
ceremonia de la boda, después de la magnificencia que le otorgo su ilustrisima, don



Leandro Rivera y Mercado. Brindemos por él —levant6 la copa y se la llevo a los
labios.

Pero otro impaciente volvio a gritar:
—(Quién era?, diganos quién era.

Don Feliciano dejo6 parsimoniosamente la copa sobre la mesa. Se hizo un gran
silencio.

—Es un gran organista extranjero que hice venir exclusivamente para estas bodas.
No esta presente porque, ustedes saben, los artistas son gente extrafia que no convive
con nosotros los plebeyos —y ri6 ligeramente.

Se levant6 un mundo de comentarios. Don Feliciano parecia ausente, pensando ya
en otra cosa.

Dofia Ana se levant6 vivamente de su silla y se enfrent6 a su marido, roja de ira.
—Feliciano. ;Como has sido capaz?...

—De no invitarlo al banquete?, de ninguna manera hubiera venido.

—No, no de eso, de no decir la verdad.

—He dicho toda la verdad, querida: un extrafio tocd esta mafana para nosotros y
recibiré su paga.

—(Es €sta su paga?

—No. Sera la adecuada. Y ahora haz el favor de calmarte y evitar un mayor ridiculo.
Aqui nuestros consuegros ya empiezan a preguntarse si han emparentado con una
mujer medio loca —y riendo se volvid hacia sus més cercanos comensales.

—( O no es asi? Tanto escandalo por un machacador de teclas, por bueno que sea.

Los nuevos parientes rieron, forzados, y dona Ana se marcho6 al tocador para aplacar
su ira.

Dolorosas lagrimas corrian por la cara de dofia Rosarito, que las enjugaba con toda
la discrecidon que le era posible. Chayo, la hija mayor, no se queria dejar vencer y
dijo muy decidida: “Yo voy a decir la verdad”. Pero dofa Rosarito se lo impidio:
“;Lo vas a desmentir? Sera tu palabra contra la de don Feliciano Larrea, y a tu
hermano nadie lo conoce y sabes muy bien por qué, como lo saben todos los que
estan aqui. Unicamente hariamos el ridiculo. Vamonos™.

Josefa, que se habia acercado, alcanz6 a oir las razones de dofia Rosarito y
unicamente pudo agregar: “Yo me voy con ustedes”.

Estas ausencias ni siquiera fueron notadas entre la algarabia de la fiesta.



Pepe, con todo y lo modesto que era, esperaba con ansiedad, ya en su casa, una
sefial, un parabién, y éste lo trajo un mozo en una charola de plata colmada de los
platillos que a esa hora se servian en La Lonja. Aparte de eso venia una bolsita de
terciopelo negro con una tarjeta que decia: “Para un muchacho de oro estas monedas
que heredé¢ de mis antepasados ‘filibusteros’ ” y la gran firma de don Feliciano
Larrea. Pepe abrio la bolsa con curiosidad y se encontré con diez bellos y relucientes
doblones de oro. Lleno de contento leyo y releyo el recado: “un muchacho de oro”;
nunca le habian dicho nada tan bonito, y viniendo de quien venia...

Comio y bebi6 contento “a la salud de los novios”. Benditos novios que le habian
traido tantas satisfacciones.

En una ciudad que tenia cuando mucho doce manzanas por treinta, contando los
arrabales, todo quedaba tan cerca que, por ejemplo, entre los Rojas y los Larrea
habia cuadra y media de distancia; lo mismo sucedia con La Lonja. Asi que, bajo el
sol abrasador de las cuatro de la tarde, las Rojas y Josefa tuvieron que dar varias
vueltas a la manzana para calmarse y que los enrojecidos ojos de dofia Rosarito se
aclararan un poco.

Cuando por fin llegaron a la casa, dofia Rosarito llamd, en lugar de abrir con su
llave: habia que tomarse el mayor tiempo posible. Pero no hubo tiempo: Pepe estaba
al acecho y abri6 estrepitosamente, con los brazos extendidos. Levantd a su madre
del piso de la acera y la meti6 en vilo a la casa:

—Lo hicimos madre, lo hicimos.

Doiia Rosarito se colgd con los brazos de su cuello y comenz a sollozar. El la puso
en el suelo y levantandole la barbilla le pregunto:

—(Cree usted que el que todo haya salido bien es para llorar?

—No, hijo, no, es la emocion.

Las dos hermanas y la maestra cayeron sobre ¢l abrazandolo y besandolo.
—Salid bien de veras, dofia Josefa?

—Te sali6 magnifico, insuperable, sobre todo si tomamos en cuenta que nunca lo
has oido tocar con orquesta.

—Bueno, pero con la partitura. ..
—Tocaste instrumentos que ni siquiera has visto.
—Si, en sus ilustraciones —ri6 Pepe.

Fueron entrando a la casa hablando de las diferentes partes de la ejecucion, y de la
ejecucion misma. Ya sentados, estuvieron largo rato hablando s6lo de musica, hasta
que Chayito exclamo:



—iLe gustd muchisimo a la gente! En La Lonja todos, todos hablaron de la musica.
—iAh! ;Si? Pues yo les tengo una sorpresa. Viene de don Feliciano Larrea.
Las cuatro mujeres se quedaron pasmadas.

—Si, me mandé la mitad del banquete y vino del mejor y... esto —dijo con gran
satisfaccion mostrandoles la bolsa y la tarjeta.

Las cuatro leyeron la tarjeta y los doblones rodaron por el suelo.
Al alegre tintineo del oro, siguid un silencio cenagoso, largo.
—¢Qué pasa? ;Hay algo malo en esto? —pregunt6 Pepe, azorado.
—Fl es el filibustero —le contestd Josefa con dureza.

—¢Por qué?

Dona Rosarito, entre lagrimas, le relato lo sucedido.

—(Asi que nadie sabe que fui yo?

—No, pero hay alguien que tiene que saberlo —dijo Josefa con decision. Se
despidi6 rapidamente y salio.

Feliciano estaba tirado, despatarrado, con las ropas en desorden, entregado a su
crisis religiosa. La musica que habia escuchado era parte integrante de esta crisis.
(Por qué ese Credo tan secreto? ;Por qué ese Miserere tan doloroso?;O era que
solamente para ¢l habian sido asi por su estado de 4nimo anterior? Si, habia dudado
de todo, hasta del amor de su madre, de su entrega a ¢l que tanto lo habia
enorgullecido, que tanto aliento le habia dado la noche de aquella cena. ;Y Dios?
Cada vez que su pensamiento lo tocaba era tocar en una llaga abierta, donde no

cabian las interrogaciones, no por el momento al menos. Estaba destrozado, inerme,
débil.

Las horas eran muy largas y muy cortas a la vez. Cuando le anunciaron que su
maestra de piano preguntaba por €l, sintid6 un gran descanso, hablaria con alguien y
sabria algo que le importaba mucho: qué se habia tocado y quién lo habia hecho.

Josefa estaba tan agitada que no quiso lanzar su acusacién a quemarropa y prefirid
calmarse contestando pausadamente las preguntas que se le hacian.

—Fue la Misa solemne de Beethoven. Estd escrita para voces, orquesta y coro. Lo
que oiste fue una trascripcion para 6rgano. Ya la escucharas alguna vez en todo su
esplendor.

—Pero si la oi en todo su esplendor. Oi a la soprano, al tenor, al bajo, la orquesta,
los coros, todo.

—Porque tienes muy buen oido y mucha imaginacién musical.



—No, si no he escuchado nunca una orquesta, usted lo sabe. Y hoy la escuché.
Nunca han venido por aqui cantantes, y hoy los oi. ;De quién es la adaptacion?

—Esta hecha sobre una transcripcion para 6rgano que yo tenia, pero ahora que veas
las dos versiones, miraras con claridad que entre la primera y la segunda hay un
abismo: la armonia y...

—Si, pero, (quién?, ;quién?

—FEl mismo que toco el instrumento.
—¢Quién fue?

—Pepe Rojas.

—Pepe?... Quiere usted decir... ;que Pepe tocod esa maravilla y que él hizo la
adaptacion?

—Eso mismo.
—Pero como, sin haberlo oido nunca.

—Trabajando dia y noche sobre la complicadisima partitura, simplificindola lo mas
posible para dar una idea remota de la grandeza de la Gran misa. Contamos con la
complicidad del padre Benito, que nos permitid experimentar y experimentar en el
gran O0rgano, que realmente nunca habia sido usado en toda su capacidad.

—Pero Pepe... Pepe...

—Si, es un maestro en el 6rgano jy de los grandes! Lastima que en este pueblo no
sepan apreciarlo.

—Pero hoy la gente estaba embelesada con la musica; yo lo vi.

—Si, hoy pudo ser el dia de la consagracion de Pepe, pero tu padre lo impidi6. Se
avergonzo6 de él.

—Avergonzarse...?, ;de qué?... jAh, si, de que es como yo!... ;Pero como lo
hizo?

Josefa no esperaba otra cosa que desahogar su ira. Relatd punto por punto lo
ocurrido aquel dia. Después comentdé con mayores detalles la dificultad de la
empresa que ella y Pepe emprendieron con tan buenos resultados. Termind
entregandole la partitura original y la que Pepe y ella habian hecho.

—Estudialas. Te sera provechoso. Ahora, me voy.

—Aguarde un momento ;Esta usted segura de que mi padre obrd de esa manera
porque Pepe es... como yo?



—(Qué otra razon puede haber? Si hubiera sido Manuelito Lizarraga o Pedrito
Marcos, ;no crees que los hubiera proclamado glorias de la ciudad? Creo incluso
que, siendo el gran benefactor que pretende ser, hubiera anunciado que los becaria
en el extranjero o algo asi.

—Tiene usted razon... Pepe y yo no podemos ser glorias de nadie.
—Pero lo son y eso, ni tu padre ni nadie puede evitarlo.
—Pero a Pepe...

—Nadie puede quitarle el triunfo de hoy. Todos lo reconocieron como un gran
organista aun bajo el disfraz de un extranjero. Y déjate de peros: Pepe triunfo;
alguien que entiende lo sabe ahora: ti. Y era lo que ¢l queria, que alguien lo
reconociera. Adids.

Feliciano volvid a su cama sintiéndose muy mal. Deliraba con reunir al pueblo y
decir la verdad sobre Pepe Rojas. Queria matar a su padre delante de todos. El
mismo se sentaria al piano y tocaria febrilmente mientras agonizaba su padre. Pepe
saldria entretanto a recibir la ovacion del pueblo, en aquel templete imaginario en el
que se impartia justicia...

Un carruaje se detuvo en la puerta de su casa y Feliciano supo que habian regresado.
Tambaleandose pudo llegar al corredor y luego se pard, cerrando el paso, en el
pasillo de entrada. En cuanto vio en el vano de la puerta la figura gigantesca
comenz0 a gritar:

—Padre, es usted un cerdo, un cerdo, un cochino cerdo...

En dos zancadas don Feliciano Larrea estuvo frente a su hijo. Levant6 la mano y le
dio una bofetada. Feliciano ni siquiera se tambaleo, cayé redondo a los pies de su
padre, quien pasé por encima de su cuerpo sin detenerse a mirarlo.

II

Los preparativos para el viaje se aceleraron. No era cosa de esperar a que los dos
Felicianos volvieran a verse las caras. Era necesario huir cuanto antes.

—A Pepe, mama, ;por qué no nos llevamos a Pepe? Se lo debemos.
—( A Pepe?, ;con nosotros?, ;contigo?... Lo que dirian de mi. Ni a Pepe ni a nadie.
La soledad era lo tnico que quedaba.

So6lo con su madre viajo y estudié Feliciano durante afios. Ella lo acompafiaba
incluso a las tertulias de los estudiantes de musica y esto provocaba incomodidad y
una cierta sospecha maliciosa entre los compafieros de generacion de Feliciano.



Ni aun cuando Ferruccio Busoni desde su altisimo sitial lo proclam6 gran concertista
y lo lanz6 a la fama y a los viajes, pudo Feliciano deshacerse de la custodia de su
madre.

Viajé primero por Europa y después por el Oriente y Estados Unidos sin contar
nunca con un verdadero amigo. Se olvido de ello y ;quiz4d? también del amor,
condenado a la cadena que lo sujetaba frente al piano como unico medio de
expansion. Por eso llego a ser el mejor pianista del mundo en su momento.

Esto le permiti6 ganar carretadas de dinero que como entraban salian, pues en su
pais habia revolucidn y ¢l era el inico sostén de toda su familia.

Supo que su padre habia muerto tragicamente al negarse a salir de su fabrica de
hilados cuando fue incendiada. La fabrica se habia desplomado sobre ¢él, que
furiosamente trataba de apagar las llamas con sus manos. Lo supo y no se conmovio,
ni quiso orar junto a su madre por ¢l: hacia tiempo que no rezaba.

También habian saqueado y quemado la tienda de los Rojas, pero el padre Benito le
habia dado a Pepe el puesto de organista oficial porque durante el tiroteo una bala
alcanzo al maestro Manuel.

Feliciano, al saberlo, escribio a Josefa Unanue: “Es absolutamente necesario que
Pepe toque la Misa solemne de Beethoven para que todos sepan quién es”. A lo que
Josefa contesto: “Querido, fuera de ti, nadie recuerda aquella Misa y, por otra parte,
Pepe se niega a hacerlo porque la ilusion y el entusiasmo de aquella memorable vez
han desaparecido. Ahora Pepe es un excelente organista y nada més. No podemos
volver al pasado”. “;Se le respeta por lo menos?”, repregunté Feliciano. “Como
organista si, como persona sigue recibiendo el rechazo de todos.”

Feliciano mandaba a Josefa los anuncios de sus conciertos que llevaban, a veces, su
retrato, y una vez se le ocurrié pedir a su maestra una fotografia suya, y, si era
posible, una de Pepe Rojas. Recibié como contestacion una foto sobre telon pintado,
donde aparecia Josefa sentada, ya muy vieja, y a su lado un hombre de frente amplia
y grandes ojos, muy parecido al nifio medroso que Feliciano recordaba. La
dedicatoria era unicamente de Josefa, quien explicaba en la carta: “Pepe no ha
podido firmar porque cualquier contacto entre ustedes seria un escandalo que te
perjudicaria”. Estaban a miles de kilémetros de distancia y Pepe temia al escandalo.
En ese momento no lo comprendio.

Dona Ana estaba muy quebrantada de salud desde que supo que su marido habia
muerto, como habia muerto, y que su familia apenas pensaba en la manera de
reponerse de todo lo perdido, que era todo.

—Feliciano, voy a negociar una gira muy larga y muy satisfactoria para ti. Pero sera
la tltima. Yo no puedo mas.



Feliciano asinti6. Su madre estaba realmente muy mal. “Ahora podria liberarme de
la tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé¢ qué es. Por favor no haga
mencion a esto cuando me conteste.” Escribié a Josefa. Josefa no contestd: habia
muerto.

Anciana y muy enferma regres6 dofia Ana a la pequena capital del estado. Tuvo la
resistencia justa para llegar y morir. Antes de hacerlo llamo6 a Feliciano y lo hizo
jurar que no volveria al mundo “tan lleno de peligros”.

—Hijo... ¢l no pudo con la vergiienza... se la quité... con el viaje... te quise y el
pecado no... y no al pecado... en tu mundo el pecado... jirame que no te iras de
aqui... ten compasion... lleno de peligros... ten compasion...

Ahora comprendia al fin la decisién de su madre de correr mundo acompafnandolo:
habia sido por amor a su padre y nunca a ¢l mismo. Si su padre se avergonzaba de
¢l, su madre habia hecho el sacrificio de dejar a su padre para quitarle la vergiienza
de los o0jos. Lo comprendid plenamente, y asi juro.

En el pueblo todos se habian olvidado de Feliciano: su gloria, que daba vuelta al
mundo, era desconocida por sus vecinos. Unicamente los Rojas y los Larrea sabian
quién era o quién habia sido.

Después de los funerales de su madre mandd acondicionar la que fuera capilla de
dofia Ana como un departamento completamente independiente de lo que ahora era
la casa de su hermana Laura, y los chiquillos, sus sobrinos, pronto perdieron interés
en su persona, callada y poco sonriente.

Se encerrd en su departamento y no volvid a hacer sonar una nota, pero todo el dia y
parte de la noche se ocupaba de ejercitar los dedos en teclados sin piano, como un
temeroso principiante. Por las noches, después de las doce, salia a caminar por las
calles, sobre todo por aquellas que daban al rio. Nadie transitaba a esas horas, a no
ser el sereno. No, Pepe Rojas, que tampoco salia de su casa mas que para ir a la
iglesia, paseaba a la misma hora. Los dos delincuentes tenian una misma costumbre
y cuando se encontraban un “buenas noches” impersonal se cruzaba entre ellos.
Parece ser que fueron las tinicas palabras que se dijeron en sus vidas.

Pero cuando Pepe murio, Feliciano Larrea dejé también sus salidas de después de las
doce.

Los espejos, 1988
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